最後的羅城

在我離開羅城五年之後，你也終於要和這座安靜低調的城市說再見，當初我們是如何幻想著以妙麗的春宵中女主角的姿態，在最後決定離開她痛恨的家鄉時，於滾蛋之際，痛快地朝車窗外揮手，囂張地大叫：「Goodbye Rochester!」，等了又等，盼了又盼的這一天即將到來，你的字裡行間卻透露出落寞和迷惘，也許是對未來的不確定感，也許你開始對羅城感到不捨，我不知道，但是對我來說，你的離去將會讓我對羅城的回憶作最後的封箱，因為從今以後，我再想到這個城市時，其中再也沒有我的舊識，儘管我在那兒有些特殊的境遇，羅城對我而言不過只是另一個鳥不生蛋的美國城市。

我想要在你離開之前，以曾經居住過羅城，卻又已回到故鄉定居多年的心情，對於此地的喜惡沉澱之後，告訴你這幾年來我對羅城的想法。的確，初離開羅徹斯特時有種解放的感覺，當時的我刻意選擇了自我壓抑的生活方式，導致後期我看四月的春雪不順眼，並且立誓這輩子不再過著留學生的悲慘生活，我急於逃脫那樣壓力籠罩的日子，所以在剛離開之際，我暗暗地希望你也能早日得到救贖，儘管你總是說研究開花結果的日子遙遙無期。

一年又一年過去，在離開的一兩年之後，想到羅城，我有種淡淡的惆悵，離開美國國土，開始安定甚至一成不變的生活，我似乎作了和體內冒險因子完全背道而馳的決定，不確定自己是不是還要冒險，我害怕被困住，但是我從未因此想念羅城，我想到還在城裡生活的朋友，深切地感受到，那是一段回不去的時光，有著和現在生活截然不同的體驗，我想念的是那種刺激和未知，但是我不眷戀羅城。

好像是在離開的第二年快要結束之際，那是梅雨季來臨之前的四五月，我開始感受到內心蠢蠢欲動，卻又被現實生活弄得很苦悶，不知不覺地，我想到羅城的生活，當初的心情起落，我居然那麼思念著，翻閱著過去的札記和速寫，我不禁懷疑，那樣戲劇化的人生已成為歷史，我過著沒有任何高低起伏的生活，很平靜，但有時卻靜地嚇人，連我如此習慣無聲都渴望有些故事和喧鬧，因此，緬懷羅城自此成為梅雨季之前的儀式，究竟是要懷念些什麼呢？年輕、不確定性、寂寞、勇氣、甚至是任何無以名之的情感。

所以今天我並不只是為了歡送你脫離羅城，紀錄下某些我魂縈夢牽的畫面，是為了不再躲在過去的回憶裡，我會永遠記住這些美麗的影像，但是我要用新的眼光看過去和將來，如果我只是用懷舊的眼看羅城的生活，我不免把當時的煎熬浪漫化，我完完全全地明白羅城的日子並非那般瑰麗。在好幾季的緬懷之後，我想，如果再有機會過羅城的生活，我不會被動地抱怨，我會想盡辦法，用我可以接受的方式，開創新境界，而現在，也該是我們還給羅城清白的時候了。

紫丁香季

羅城的春天來得遲，炎熱的炙陽已進駐台灣島的五月，羅城才緩緩地醒來。我對陽明山花季早已視而不見，來到這個北國的小城市，居然打從心裡想念萬花齊放的景象。我們彼此先後去賞花，都想到彼此，卻是和不同的友伴，那也無所謂，至今我還是忘不了，那個仍稍有寒意的五月天，天空時晴時陰，我陷入花叢，低靡的心情因而為之一振。也許在你離開羅城的多年以後，還是會牢牢地記住紫丁香季絕美的景象。

安大略湖畔

羅城的夏天很短暫，熱到令人想大口大口舔冰淇淋的日子少得用手指頭都數得出來，不過為了自我安慰，我們不停地吃冰，尤其是拜訪安大略湖畔時，必有光臨Abbot’s的行程。甜蜜的滋味溶在嘴裡，在淡淡的夕陽下，伴著輕輕的夏風，我們暫時忘了生活的壓力。為什麼我們總是抱怨著有關羅城的一切呢？安大略湖一定常常哭泣，我們其實知道它的美，只是，我們更想念家鄉，我們的身體渴望回到動不動就流汗的小島，我們的味蕾不能只滿足於Abbot’s，我們的心牽掛著家人朋友‧‧‧

遠離安大略湖多年，我終於能夠清楚地看到它的美好。

不知名州立公園

在多年之後，我突然發現那次的出遊，你其實帶著沉重悲傷的心，我太忙於作夢，無法感受出你的難過。七月樹木的葉子一片綠油油的，空氣如往常般，有一點冷冽，雖然你的話說得稀鬆平常，表面下的你還悼念著過去，卻又得割捨存在多年的情緒。如今要離開了，把一切想放下的人事物都葬在Rochester的墓園裡，生活有無數的結束，也有數不清的開始。

你對羅城的回憶要比我多上幾百倍，也許多年之後驀然回首時，你會對自己說，很高興有機會在羅城度過生命裡很精華的一段時間，至少現在的我如此相信著。